نجاتگر هلال احمر تبریز از نجات معجزه آسای خود و بازگشت از عملیات امداد و نجات جاده ای را وصف می کند – داستان زنده ماندن خود حکایتی خواندنیست.
ماجرا مربوط به حدودا پنج سال پیش است. حادثه ای تلخ در استان آذربایجان شرقی رخ می دهد که بازگو کردنش، آنچنان برای راوی دردناک است که میانه گفت و گو، گریه امانش را می برد. از این حادثه دردناک، فقط خاطراتی تلخ باقی مانده اند و یک لباس! لباس هلال احمری که با اسید سوراخ سوراخ شده است.